Uno se hace el ciego, otro el sordo. El ciego se ata un pañuelo negro en los ojos, el sordo se tapa los oídos con pasto.
El pañuelo huele mal, como la abuela. Nos damos la mano y vamos a pasear. Salimos cuando hay alerta y la gente se esconde en refugios y las calles están desiertas.
El sordo describe lo que ve:
Gemelo sordo: la calle es recta y larga. En los costados hay casas bajas, de una planta. Hay casas de color blanco, gris, rosa, amarillo y azul. Al fondo de la calle, se ve una plaza con árboles y una fuente. El cielo está azul, con algunas nubes blancas. Se ven aviones. Cinco bombarderos. Vuelan bajo.
Gemelo ciego: (habla lento para que el sordo le pueda leer los labios). Escucho los aviones. Hacen un ruido entrecortado y profundo. El motor se esfuerza. Están llenos de bombas. Ahí ya pasaron. Escucho de nuevo los pájaros. Fuera de eso, todo está en silencio.
El sordo lee los labios del ciego y responde: - Sí, la calle está vacía.
Gemelo ciego: No por mucho tiempo. Escucho pasos que se acercan por la otra calle, a la izquierda.
Gemelo sordo: Tenés razón. Ahí está, es un hombre.
Gemelo ciego: ¿Cómo es?
Gemelo sordo: Como todos. Pobre, viejo.
Gemelo ciego: Ya sé. Reconozco los pasos de alguien viejo. También escucho que está descalzo así que es pobre.
Gemelo sordo: Es pelado. Tiene una campera vieja de la armada. Usa pantalones demasiado cortos. Tiene los pies sucios.
Gemelo ciego: ¿Los ojos?
Gemelo sordo: No se los veo. Mira para abajo.
Gemelo ciego: ¿Y la boca?
Gemelo sordo: Los labios muy hacia adentro. No debe tener dientes.
Gemelo ciego: ¿Las manos?
Gemelo sordo: Metidas en los bolsillos. Los bolsillos son enormes y llenos de algo, parecen papas o nueces porque le hacen pequeños bultos. Levanta la cabeza, nos mira. Pero no logro ver el color de los ojos.
Gemelo ciego: ¿No ves nada más?
Gemelo sordo: Arrugas en la cara, profundas como cicatrices.
Gemelo ciego: Escucho las sirenas. Es el final de la alerta. Volvamos.
Gemelos: (al público) Más adelante, con el tiempo, no vamos a necesitar el pañuelo para los ojos ni el pasto para los oídos. El que hace de ciego simplemente vuelve la mirada hacia adentro, y el sordo cierra los oídos a todos los ruidos.