Amontono las piedras ardientes
entorno de tu imagen
y me quiero apartar, alejarme,
ya no pensar en ti.
Pero quedo atrapada
recordando
el tibio trato tuyo
sol nuevo y más hermoso cada día
y luego tus acciones
de corte delicado y sorpresivo
más allá de medidas
humanas mensurables.
Todavía estoy prendida
al fuerte canto de tu corazón
activo y deslumbrante.
Al cauce cálido que formamos
con tu cuerpo y el mío.
Y levanto mi triste fortaleza
con piedras que se apagan lentamente
sobre tu amor, el real, el de tocarse
y contestar palabras.
Me cerraron la boca de los días
ahora son enormes y callados.
Atropellados como piedras sueltas
entre las patas de los caballos.
Yo lo creí de luz
era de cera.
¡Ah, pero ardía!
Ningún golpe de viento lo apagaba:
para apagarlo sólo el mar
sólo el mar.
Asistí a su esplendor
y me tocaba
de cerca su grandeza.
Hoy Vivo vida extraña
de medio ser
tocada por el aire
en carne viva, recién cortada.
Aún recuerdo luz
mientras vivo la sombra
el ajetreo de espaldas a la vida
a la ventana.
La torre que con tanto tiento
habíamos construido, no sé por dónde
terminarla. Tú me diste
la fuerza, los contornos:
sólo me faltan tus manos
y el aliento.
Yo traspaso los días
como agujeros.
Tragando lágrimas
me alimento
y busco puentes para cruzar ríos
donde se ahogan todas las imágenes.
Las noches me recuerdan otras noches
las cosas se me vuelven enemigas:
la cabecera de la cama
y tu lugar vacío.