Estamos formados bajo la lluvia en una larga
fila en Ford Highland Park. Buscando trabajo.
Sabés lo que es el trabajo: si tenés
edad de leer esto sabés lo que
es el trabajo, por más que no trabajes.
Olvidate de vos. Esto es sobre esperar,
apoyarse en un pie, después el otro.
Sentir la llovizna que te cae como rocío
en el pelo, te nubla la vista hasta que creés
ver a tu propio hermano más adelante, a unos diez
lugares. Te restregás los anteojos con los dedos
y claro que es el hermano de alguien más,
con la espalda menos ancha que el tuyo, pero
con la misma postura triste y encorvada, la sonrisa
que no alcanza a esconder la terquedad,
la triste negativa a ceder ante la lluvia,
las horas malgastadas esperando,
sabiendo que en algún lado más adelante
espera un hombre que te va a decir, “No,
hoy no estamos tomando gente”, por cualquier
motivo que se le ocurra. Vos amás a tu hermano,
ahora de repente apenas soportás
el amor por tu hermano que te inunda,
que no está al lado tuyo ni detrás
ni adelante porque está en casa tratando
de dormir un poco después del sufrido turno noche
en la planta de Cadillac así le da tiempo a levantarse
antes del mediodía para estudiar alemán.
Trabaja ocho horas cada noche para poder cantar
a Wagner, la ópera que vos más detestás,
la peor música jamás inventada.
¿Cuánto hace que no le decís
que lo querés, que no abrazás su espalda ancha,
abrís los ojos grande y pronuncias esas palabras
y a lo mejor le das un beso en la mejilla? Nunca
hiciste algo tan sencillo, tan obvio,
no porque seas demasiado joven o demasiado bobo,
tampoco porque estés celoso o seas mezquino,
ni siquiera incapaz de llorar adelante
de otro hombre, no,
sólo porque no sabés lo que es el trabajo.