Hagamos una película que se llame Dinosaurios en el barrio.
Una mezcla de Jurassic Park con El viernes me cambió la vida con En busca de la felicidad.
Tiene que haber una escena en que un nene negro esté jugando
con un dinosaurio de juguete en el colectivo, mire por la ventana
& vea al tyrannosaurus rex, porque sí o sí tiene que haber un tyrannosaurus rex.
Que no la dirija Tarantino. En su versión, el nene jugaría
con un arma, la metáfora: los chicos negros juegan con sus vidas,
augurio de su fin, vivo retrato del papá.
A la mierda con eso, el chico tiene un brontosaurio o un triceratops de plástico
& ésa es su prueba de que existen la magia o Dios o Papá Noel. Quiero una escena
en que a un patrullero le cague encima un pterodáctilo, una escena
donde el negocio de la esquina se convierta en una batalla campal. Que no salgan
los hermanos Wayans en la película. No quiero ninguna pelotudez racista
sobre los asiáticos ni estereotipos gastados sobre los latinos.
La película es sobre un barrio donde vive gente de la realeza
–hijos de esclavos & inmigrantes & adictos & exiliados– que salvan a la ciudad
de dinosaurios de verdad. No quiero que sea una de esas película de policías
con un sex symbol vietnamita cursi pero progre de protagonista que tiene una compañera
negra graciosa aunque aguerrida. Ésta no es ocasión para que se luzcan Will Smith
& Sofía Vergara. Quiero abuelas sentadas en el porche bajando dinosaurios a los tiros
con armas escondidas en la pared & abajo del colchón. Quiero esos dinosaurios
babosos & gritones. Quiero que Cicely Tyson dé un discurso, tal vez dos.
Quiero que Viola Davis salve la ciudad en la última escena clavándole en el largo
cuello de sangre fría al último dinosaurio una peineta afro para el pelo. Pero no puede ser
una película negra. No puede ser una película negra. No puede ser que la ninguneen
por su elenco o su público. Esta película no puede ser metáfora
de los negros & la extinción. Esta película no puede ser sobre la raza.
Esta película no puede ser sobre el dolor de los negros ni causarles dolor a los negros.
Esta película no puede ser sobre la larga historia de tener una larga historia dolorosa.
Esta película no puede ser sobre la raza. En esta película nadie puede decir negro
que no sea capaz de decírmelo en público en la cara. Nada de chistes de pollo en la película.
Nada de protagonistas baleados. & nadie mata al nene negro. & nadie mata
al nene negro. & nadie mata al nene negro. De todos modos, la única razón
por la que quiero que se haga es por la primera escena: el nene negro
en el colectivo con el dinosaurio de juguete, los ojos bien abiertos & infinitos
sus sueños posibles, latiendo, & bien presentes.

*NOTA DE AMELIA BANDE* Una cosa: leo este poema de Danez Smith sin ser yo misma una persona racializada ni de descendencia afro. Lo leo desde lo que soy, una latina que nació en Estados Unidos y creció en Chile.