LENNY KRAVITZ NO PASA DESAPERCIBIDO. Estamos sentados en Bemelmans, el famoso piano bar del hotel Carlyle de Nueva York. Aquí, las cosas se hacen bien. Desde 1947, los camareros llevan chaquetilla blanca. Los cócteles, servidos en copas de cristal grabado, llegan en bandejas de plata. Y todas las noches toca el piano alguno de los músicos de jazz más célebres del país. Bemelmans representa el glamur neoyorquino de la vieja escuela, así que quizá es el último lugar en el que te esperarías hallar a un dios del rock.
Pero este es el sitio que Kravitz ha elegido para reunirnos. Son las tres de la tarde de un Yom Kipur muy lluvioso. Kravitz, que se aloja en el apartamento de su hija en Brooklyn mientras ella está en París, parece sacado de 1975. Chaqueta de cuero a medida, cuello alto, pantalones de campana y el pelo recogido. Pide un té verde.
Por extraño que parezca, Kravitz se siente como en casa. Aquí es donde su madre, la actriz Roxie Roker, le preguntó al cantante y pianista del Bemelmans entonces, Bobby Short, si debía aceptar la propuesta de matrimonio de un productor televisivo llamado Sy Kravitz. (Short respondió: “¡No veo a nadie más pidiéndotelo!”). Fue aquí donde Lenny conoció a Andy Warhol muchos años después, en un evento en honor de Bret Easton Ellis. Kravitz incluso organizó aquí la última fiesta de cumpleaños de su padre. “Este lugar ha estado en mi vida desde siempre”, asegura sin rodeos.
Kravitz es hijo único. Su madre fue una mujer negra de ascendencia bahameña y su padre un judío blanco, cuya familia llegó a EEUU desde Kiev antes de que él naciera. Crecer siendo mestizo en los años 60 y 70 hizo que Kravitz destacara tanto en el blanco este de Manhattan como en el negro Bedford-Stuyvesant de Brooklyn, donde vivía entre semana con sus abuelos maternos mientras sus padres trabajaban. Pero eso nunca fue un problema.
“Me sentía cómodo”, detalla el hombre que, décadas más tarde, llevó hacia nuevas fronteras los límites del rock y la moda, incluso la definición de la palabra cool. “Es algo que me encantaba”, dice.
COLSON WHITEHEAD ESCRIBIÓ UNA VEZ que el Nueva York de cada uno es al que llegas por primera vez, una ciudad cuyo horizonte privado empiezas a construir cuando la descubres. A sus cincuenta y nueve años, Kravitz ha llegado a Manhattan unas cuantas veces y siempre le recibe una ciudad diferente. Sus padres tenían un apartamento a la vuelta de la esquina del MOMA, en la calle 82. Pasó sus años de secundaria y bachillerato en Los Ángeles, pero regresó a finales de los 80, cuando se mudó con su novia, Lisa Bonet, y después, quince años más tarde, tras haber vivido en Nueva Orleans y Miami, con su hija Zoë adolescente.
ravitz añora todas sus vidas pasadas en Nueva York por diferentes motivos. Pero como predijo Whitehead, su verdadera Nueva York es esta, la de Bemelmans. “Al fin y al cabo”, afirma, “el Upper East Side cambia más lentamente que cualquier otro barrio de la ciudad”. Lobel’s, la carnicería favorita de su madre, sigue a la vuelta de la esquina. Su cafetería preferida, E.A.T., aún está en la misma
