El italiano de la lluvia

igual que tu, tengo siete paraguas. Están rotos: volteados por el viento, rasgados por mi gato, con las varillas de metal dobladas en ángulos complicados y que atraviesan la tela (que va desde una delgada y barata hasta impresiones muy caras de leopardo o nubes). Solía tener 10, pero dejé tres en un restaurante, el subterráneo y el automóvil de alguien. Compro uno nuevo casi cada vez que llueve. En Estados Unidos se venden cerca de 33 millones de paraguas al año, cifra que, estoy segura, proviene del hecho que perdemos o rompemos todo el tiempo nuestros plegables. En Londres, cada año se olvidan decenas