Episodios Nacionales

«—Esta gente que te digo... Escucha. Estos amigos… Esta gente podría estar dispuesta a financiar un proyecto. —¿Un proyecto? —Salgado no entiende nada. —Un proyecto de partido. Un partido nuestro. —Un partido tú y yo —dice, aún terminando la carcajada. Torralba baja la voz, impone discreción. —Sí, tú y yo. ¿Qué pasa? Para empezar tú y yo… —Pero si nadie sabe ni cómo nos llamamos, Enrique. —No. Ahora no. Pero si nos abstenemos... Todo el mundo nos conocería. Sería una bomba mediática, ¿o no? Dime que no. —Estás loco. —Vale, estoy loco. ¿Y tú? ¿Cómo estás tú de loca?». Es 2003, la izquierda ha ganado en las elecciones autonómicas en Madrid y parece recuperar el poder después de ocho años destronada. Pero el día de la votación dos diputados del PSOE se abstienen y frustran la elección del candidato socialista. No todo el mundo recuerda el nombre de aquel candidato, pero el apellido de uno de los tránsfugas quedaría grabado a fuego en nuestra historia política. El tamayazo le dio la victoria al PP y abrió las puertas al aguirrismo, una tendencia llamada a transformar las formas de la derecha madrileña. ¿Quiénes eran Eduardo Tamayo y María Teresa Sáez? ¿Por qué un empresario pagó el hotel en el que se refugiaron antes de la votación y por qué alguien les mandó el mensaje «Aguirre no quiere pacto»? ¿Qué buscaban con la fundación del partido Nuevo Socialismo? ¿Tiene razón Sáez en que Tamayo la estafó y se quedó con el dinero? Pero, ¿es que acaso hubo dinero? En 2013, Guillermo Zapata escribió el guion para una película de ficción sobre todo aquello. Finalmente el proyecto no vio la luz, y hoy aquella investigación sirve de base a este ensayo sobre los monstruos de la representación política, sobre egos soñadores y sobre la potencia y los límites de la voluntad popular. Con la perspectiva que dan veinte años de lo sucedido, una de la tesis de este libro es que a veces conviene desterrar del imaginario las grandes conspiraciones, los maletines y los planes perfectamente urdidos. A veces las cosas son exactamente lo que parecen. Y el mal es más burdo y más simplón. También más fácil de vencer.

«El 15M no existe. Es un significante hueco. Es un cepo en el que se metió el pie a pesar de que muchos apelamos también a la inclusividad de los meses y los días. A la importancia de hacer prevalecer la fecha frente a la marca. La historia frente al relato. Nosotras ponemos el acontecimiento. Ya otros se hacen cargo de la idea.» Esta es una historia en tres tomas. Empieza un 15 de mayo, con la toma de las plazas por parte de una ciudadanía ilusionada y ambiciosa. Sigue un 15 de octubre, con la toma del Hotel Madrid y cómo aquel magnífico cuartel general para el invierno acabó convirtiéndose en escenario de la deriva de los walker, verdaderos soldados desconocidos, difuminados por la Historia. Y, finalmente, la toma de una nave industrial, en la que años después los mismos personajes intentan prolongar y hacer carne el espíritu revolucionario de las plazas. En 'Hotel Madrid, historia triste' Rocío Lanchares Bardají se vale de la ficción para cruzar la memoria sentimental y la crónica política de un momento único, pero actualizado por el aprendizaje de lo que vino después, sin nostalgia ni cinismo. Aquí late la verdad de una generación de desclasados que, diez años después, sigue preguntándose por la posibilidad de la utopía.

«Experimenté mi primer brote el mismo día a la hora del crepúsculo en el que detonó la noticia: los Juegos Olímpicos de 1992 se celebrarían en la ciudad que me había visto nacer y crecer un poco del revés, para qué negarlo, pues de mí asomaron a la vida primero los pies y el silencio». En 'Vistas olímpicas' encontramos una narradora que, a pesar de sus tendencias escapistas y su instinto suicida, se detiene a enseñarnos el álbum de la familia de la Barcelona Olímpica: michelines en las playas y pechos operados en la tele; la última paella en Ca La Mari y aplausos febriles para la Caballé; barracas tachadas del mapa y Cobi impreso en la toalla. Es la crónica de un subidón comprado a plazos, el inventario de un país donde todos seríamos «amigos para siempre nonaino naino nainoná».

'Soñó con la chica que robaba un caballo' narra a trompicones la memoria de los años que fueron de la Guerra de Irak hasta los tiempos previos a la pandemia, descubriéndonos la educación sentimental y la toma de conciencia política de una generación como lo que es: un proceso mucho más enrevesado, inconcluso y ambiguo de lo que siempre nos han contado. "—Yo iba en aquellos trenes. Había hecho una pausa dramática, mirando fijamente a la punta de los zapatos, se había mordido el labio y había añadido: —Lo vi todo. Y después: —Fue horrible. Y aún había añadido más: —Me salvé. Pero en realidad no me salvé. No sé si me entiendes. Tuvo que gritarle. Quiso zarandearla. ¿Cómo se le había ocurrido contarle eso a la psiquiatra? Su amiga se quedó pálida, muy seria. Perdió la mirada a lo lejos, prendida de otro pensamiento."