Lo primero que sorprende es que suene tan igual –pero invertido– a La metamorfosis (1915) de Kafka.
Aquí es el monstruoso insecto quien se transforma en ser humano y quien de pronto se encuentra perplejo como un recién nacido.
Pero ya no estamos en la Praga del Imperio austrohúngaro.
El Samsa de Murakami se despierta confundido. Si Kafka había explorado el horror de ser tratado como un insecto, aquí se trata más bien del horror de ser un ser humano, de la desprotección y la soledad y el espanto de la guerra y la desesperante necesidad de establecer una conexión con el otro. Samsa se encuentra con una casa vacía, como si sus ocupantes hubieran tenido que huir de repente... Y la que aparece en la puerta es una joven contrahecha, que camina agachada como –adivinaron– una cucaracha.