Amigos:
Quería describirles todo
en cartas, pero como ya saben
me sentía abrumado y sólo les mandé
postales con monumentos
por vergüenza de mis impresiones.
No sabía describir los peces en el agua
o los pájaros en el cielo, la caída del sol
o la santidad de la luna. No tenía nada que valiera
la pena decir sobre nada con excepción del mar,
que me hacía acordar a un alcaucil.
Vi miles de especies nuevas de plantas
y no aprendí ninguno de sus nombres.
Aun bajo cielos poblados de tantas estrellas
desconocidas, me quedé mudo
y descortés como una nube.
Ahora que volví a la que es casi mi casa,
empiezan a encajar algunas piezas
y aparecen imágenes: un casquete de hielo
en movimiento, capas de jardines tardíos,
dos atados de leña y un fueguito.