Adentro de la enorme basílica románica,
turistas apiñados en la semipenumbra.
Una bóveda abierta tras de otra,
sin visión de conjunto. Algunas velas
parpadearon. Un ángel sin cara me abrazó
y dijo en un susurro que atravesó todo mi cuerpo:
“¡No te avergüences de que sos humano, llevalo con orgullo!
Adentro tuyo se abre bóveda tras bóveda, infinitamente.
Nunca terminarás, y así tiene que ser”.
Me cegaron las lágrimas,
y me sacaron a los empujones a la piazza
inundada de sol, junto con Mr. y con Mrs. Jones,
con el señor Tanaka y la Signora Sabatini,
y también adentro de ellos se abría bóveda tras bóveda infinitamente.