UNA TARDE de septiembre de 2018, tras seis años de que un accidente en el trabajo destrozara su antebrazo y mano izquierdos en una banda transportadora industrial, un hombre de Carolina del Norte llamado Brandon Prestwood se plantó frente a su esposa con una expresión tan complicada y llena de expectativas que parecía estar entre la risa y el llanto. Del pequeño grupo que acompañaba a los Prestwood, alguien levantó un celular para grabar la inusual escena: una mujer hermosa de cabello largo y lentes, un hombre de barba con una prótesis blanca desde el codo hasta la punta de los dedos, y los cables que iban de un aparato eléctrico en una mesa hasta el hombro del señor por debajo de su camisa.
Iban directo a su piel para que Prestwood –su cuerpo, no su prótesis– literalmente estuviera conectado en ese momento. Al ser parte de una audaz serie de experimentos de una red internacional de neurólogos, médicos, psicólogos e ingenieros biomédicos, Prestwood permitió que los cirujanos de la Universidad Case de la Reserva Occidental, en Cleveland, hicieran una abertura en su brazo amputado y fijaran conductores eléctricos microscópicos a sus músculos y nervios truncados. Luego, los médicos pasaron cuatro docenas de hilos de alambre dentro de su extremidad para que salieran por su hombro. Así, siempre que Prestwood retiraba el parche que cubría los cables, podía verlos salir de su piel.
¡Caray! Son cables –diría Preswood para sí– que salen de mi brazo.
Había perdido demasiado tiempo deprimido después del accidente, ahora sentía que tenía un propósito. Hacía varios meses que realizaba viajes frecuentes a Cleveland para que los investigadores lo ayudaran a colocarse una prótesis de brazo experimental, una nueva generación de extremidades artificiales con motores internos y dedos con capacidades sensoriales. Estos aparatos son de gran interés para los expertos en rehabilitación, pero lo que este equipo de la universidad quería estudiar no era solo el control mejorado de la prótesis. Lo que realmente fascinaba a los cirujanos –el objetivo de su trabajo cada vez que sentaban a Prestwood en el laboratorio y conectaban los cables a una computadora– era la experiencia del tacto humano.
Debido a que esta interacción fundamental de piel, nervios y cerebro es tan maravillosamente complicada, es un reto comprenderla, medirla y recrearla de una manera que se sienta… humana.
Sin duda, esta no es la forma más científica de explicarlo, pero Brandon Prestwood es un buen ejemplo. Al interior del Laboratorio de Restauración Sensorial, mientras los investigadores de la universidad hacían varios exámenes, hubo avances esperanzadores. Por ejemplo, cuando Prestwood hizo que la mano protésica apretara un bloque de espuma sintió la presión que ejercía. Una conexión. Un cosquilleo que parecía venir de los dedos que ya no tenía.
Amy Prestwood jamás había acompañado a su esposo a sus sesiones de laboratorio en Cleveland. Fue hasta esa tarde de septiembre que asistió al simposio de investigación en Maryland, en el que Brandon era uno de los demostradores de una nueva tecnología, cuando por fin los dos pudieron estar a corta distancia mientras él utilizaba la prótesis experimental con los cables conectados que salían de su hombro.
Brandon conserva en su teléfono ese video de lo que pasó después. Aún se conmueve cuando habla de ello. Nadie ha editado este clip; todo
