LA FÁBRICA DE ESPECTÁCULOS
GARY
EN 2019, BTS SE CONVIRTIÓ EN LA PRIMERA BANDA desde los Beatles en lanzar tres álbumes número uno en las listas de Billboard en el mismo año. Una canción acumuló 74.6 millones de reproducciones en YouTube en apenas 24 horas. Vendieron el estadio de Wembley en 90 minutos, fueron incluidos en la lista de las 100 personas más influyentes en Time y establecieron el récord mundial Guinness por el mayor engagement en Twitter.
BTS es un gigante internacional, y eso pone a Gary Ferenchak un poco nervioso: tiene 56 años y duerme algunas noches en un camper doble Crossroads Zinger en el lote de grava al borde de un campo de maíz en Lititz, Pensilvania. Estacionado afuera hay un Subaru Legacy 95, su transporte regular, y un Geo Tracker 92 con cubos de bloqueo, que está tratando de vender. Al lado hay un edificio conocido como Studio, una caja de 4,831 m2 enfundada en metal negro mate. Mide 30 m de altura y tiene cuatro muelles de carga y una puerta por la que puede pasar un semi. Una cuadrícula de vigas de acero a lo largo de su techo puede cargar hasta 453.6 toneladas de cadenas, motores, parachoques, cerchas, luces, altavoces y pantallas. El Studio es el mayor espacio de ensayo del planeta, utilizado para los actos más importantes incluyendo, en unas pocas semanas, BTS. Han reservado el estudio durante casi un mes para practicar para su gira de verano.
El recinto es parte de una operación más grande llamada Rock Lititz, un campus de 388.5 km2 que también cuenta con un hotel y un grupo de empresas especializadas en conciertos de producción de eventos en vivo, así como lanzamientos de productos, parques temáticos, e-sports y líneas de cruceros. Cualquier cosa masiva y en vivo.
La ciudad, en el condado de Lancaster, ha albergado una compañía de sonido y otra de montaje durante décadas, aunque desde la apertura de Studio en 2014 y el establecimiento de Rock Lititz, sus propietarios se han adaptado a la nueva realidad en la industria de la música: las ventas de discos son una fracción de lo que alguna vez fueron y, pese a que la transmisión ha ayudado al resultado final, el dinero fuerte está en los tours. Para una banda importante que planea una gira importante, las compañías que constituyen Rock Lititz pretenden ser una one-stop shop: construyen el escenario, diseñan la iluminación, manejan el sonido y tras un par de días, una semana o un mes de ensayos, te envían a recorrer todo el mundo.
BTS mandará por adelantado 30 contenedores de equipo que se convertirán en los nuevos vecinos temporales de Ferenchak. La producción será de las más grandes que Rock Lititz ha presentado, tan masiva como la gira Reputation de Taylor Swift en 2018, que se convirtió en la más taquillera en la historia de Estados Unidos.
La primera vez que vio el Studio, Perenchak pensó: “Esto parece una instalación de extracción de órganos”. Siniestro. Una gran caja negra en medio de la nada.
Eso fue en 2014, cuando se retiró de la vida on the road, luego de 25 años como ingeniero de sonido, para unirse a Rock Lititz como gerente de producción y operaciones del Studio. Se encarga de cualquier cosa dentro de sus paredes: garantizar los días en que se establece la mano de obra local, controlar el catering, responder preguntas de los camioneros en el muelle, reemplazar el papel de baño… Una vez, durante los ensayos de su Formation Tour de 2016, Beyoncé necesitaba a alguien que le administrara su inyección de B12. Era domingo por la noche y Ferenchak, al principio, pensó que tendría que llamar a la única ambulancia en Lititz. Entonces se dio cuenta de que no: su sobrina, una estudiante de enfermería que trabajaba también como showrunner, estaba calificada para aplicarla.
Robusto, parecido a un barril con una espesa barba gris y ojos azules, Ferenchak siempre lleva bermudas, con bolsillos tipo cargo de preferencia. El camper es solo para las noches que trabaja tarde:
