Imaginerías

¿Es que acaso nadie pensó en asesinar a Perón? ¿Qué cara, que origen, que móviles tendría ese potencial asesino? Un personaje camaleónico, una especie de Zelig, aunque nada simpático, por cierto. La Sombra del General, de Leonardo Killian, es una novela visual, se puede mirar, se puede leer como un guion atrapante cinematográfico. El montaje teje piezas documentales con ficción y una cámara subjetiva que cambia de narrador al ritmo de la música. Una música que navega del jazz a las marchas fascistas, del blues a los cánticos juveniles de los años setenta, del beat al tango melancólico. Esa música suena de fondo. La sombra del General es un relato donde ficción e historia se funden. Una historia en blanco y negro con pocos grises termina siendo una historia negra. Un thriller político que el montajista hiló tan caprichosamente como suele ser la historia; la historia de la Argentina real, que en aquellos años fue tan cruel como heroica. Como la de una novela negra contada desde la derrota. Porque ¿quién dijo que la historia de un fracaso no puede ser una buena historia o una buena película? La novela de Leonardo Killian es una invitación a tomar asiento en la butaca, esperar a que se apague la luz y se encienda el proyector. En la pantalla aparecerá una sombra pesada, tan oscura como cualquier sombra: la sombra del General. "Los que andamos en el (casi siempre mezquino) oficio de leer literatura con patente de corso pocas veces nos topamos con novelas como esta.  Killian sabe narrar. Vaya si sabe. En primer lugar: La sombra del General comienza a leerse cuando se levanta la vista de la página final. Y desde ahí y sin detenerse a respirar conduce al lector a repetir el estertor de lo narrado. Qué contar y cómo hacerlo son parte del mismo proceso y el resultado es la confirmación de que literatura y política son actores del gran drama de los argentinos, intersecciones de un escenario histórico sujeto a reglas de repetición, ciclos de continuidad y discontinuidad, de fuerzas en movimiento sin reposo, en conflicto permanente.  Killian escribe esta historia instalándola en una narración con marcas de experiencia, de tránsito por diversos géneros, de oficio de contador. Porque La sombra del General es una novela de síntesis en varios sentidos. En la historia de la literatura argentina pocas plumas se le han animado al concepto de alta cultura y al lugar común incuestionable de que existe una lengua pura e inmaculada que la escribe. Pienso en tipos como Arlt, Macedonio, Marechal, Walsh. Con matices y cada uno a su modo dando estilos divergentes, la concibieron polifacética: hicieron trizas las divisiones génericas, utilizaron registros de las lenguas de las mayorías sociales, incluyeron discursividades y géneros textuales vinculados a lo popular negados para la literatura: el periodismo, el cine, el radioteatro, el folletín, el tango, el teatro... sintetizaron objetos culturales, lenguas, géneros disímiles en términos ideólogos (lo alto y lo bajo, señalan los liberales, o sea, la Cultura y la cultura popular, o no cultura). A secas, hicieron trastabillar el monopolio de la letra oligárquica, cuestionando radicalmente los límites de la literatura que convivió de una vez y para siempre con la pretensión de expandir sus fronteras y, cuanto más, de abandonar sus territorios en el hacer del violento oficio de escribir" (Iciar Recalde).

Terminando la década del veinte del siglo pasado, la historia transcurre en Buenos Aires. Porfirio regentea dos prostíbulos; un día decide hacer un cambio en su vida. Un cambio copernicano. ¿Lo logrará? En el telón de fondo del drama de Porfirio está, avasallante, el primer peronismo. Las sombras cardinales de Porfirio es uno de esos textos que producen un intenso placer estético. Al río narrativo de Hugo Barcia confluyen estimables afluentes, pero su obra es tan propia y original como la imaginería fabulosa de su autor. Esta obra respira algo del realismo mágico de García Márquez y (en especial) de Manuel Scorza; pero también encontraremos al "depuesto" Leopoldo Marechal y al prestidigitador de Roberto Arlt; posiblemente tropecemos con el habla mixturada de Luis Tedesco y —ya para terminar con tantos afluentes— la pintura provocativa y falsamente inocente de Daniel Santoro.  Podemos decir que están, pero no fueron buscados. No hay trampa ni robo ni préstamo en Barcia. Lo que sí vive, sólido como una piedra y blando "como el agua blanda", es un género no reconocido ni creado (aún): el barroco popular-peronista.

Amulius y Numitor, los dos primeros reyes de Roma, deciden viajar a la pampa argentina en busca de lo bueno y de lo bello. Se encuentran, en su recorrido por el Río de la Plata, con un sinnúmero de insólitas hazañas y desventuras que combinan lo mágico con lo imposible. Hazañas y desventuras de Amulius y Numinator es un relato inteligente, de lectura rápida y divertida, que desgrana un extraordinario compendio de breves historias. Microrrelatos, de un humor exquisito, donde nadie se podrá aburrir jamás. "En este libro Hazañas de Amulius son desventuras para Numitor; y las Hazañas de éste, son desventuras para aquél. Victorias y derrotas romanas. Bendición y maldición de los dioses romanos para todos sus hijos.  La curiosidad y el aburrimiento arrojan a dos reyes de Alba Longa, con sus valijas repletas de virtudes y miserias, a los paisajes visibles e invisibles de La Pampa. Como si algo nuevo hubiesen visto en sus sueños. Algo propio de la construcción y destrucción del mundo. Llegan a ver y recordar; a ver y olvidar; a amar y traicionar.  A medida que leemos confirmamos de dónde vino Voltaire, Macedonio Fernández, Borges, Góngora y Quevedo. Que no vinieron de lo hecho por uno, sino la conversación, silencio o discreción de dos hambres de mundo: las de Amulius y Numitor. De aquí, también vino Marco Polo, Cristobál Colón y sus Imitadores y Seguidores.  Dos intercambiables formas de ver, sentir, nombrar, hacer y pensar. Dos singularidades el poder, la autoridad, la comunidad y la ruina. Los porvenires de la humildad y la ambición. Amulius, el eterno crimen; Numitor, la eterna ingenuidad. De ellos viene la ambigüedad occidental. En éste, la antigua creencia en la inocencia de lo bello; en aquél, la silenciosa y subterránea desconfianza en lo bello, a favor de lo práctico y simple. La Obra hecha contra la Obra Natural. La vieja oposición entre Paisaje y Naturaleza. La imposibilidad de lo complementario como sostén de la vida. Por eso el crimen, el desdén, la preferencia como destrucción de lo otro y del Otro. Y La Pampa, ese lugar donde viven sin convivir lo posible y lo imposible, lo bello y lo no visto, la violencia y la inocencia, el encanto y su ausencia, viene a ser para estos reyes, para este simulacro de Caín y Abel, para esta profecía de Rómulo y Remo, el lugar que le faltaba a sus vidas en esa región llamada Alba Longa.  El poeta Ricardo Rojas, cuya extraña fascinación por semejantes personajes, no nos debe sorprender, "surfea", como hace toda persona alegre, en las olas que van dejando semejantes personajes a medida que se adentran, fascinan y decepcionan en La Pampa. Y su tabla es el humor y la sátira, esos descendientes de la risa y la humildad.   Agradezco a Numitor que me haya visto. A Amulius, como siempre, su indiferencia. Eso fue Roma y sus hijos: disciplina y descuido. Soy el lector que predijo el primero, en Alba Longa, su reino: Soy Nadie. Soy Aún. No sé si hoy es mañana. Lo sigo pensando. Quizás no sea el momento de venir y todo sea culpa del Sol" (Alexis Romero).

Plan Patagonia es una brillante distopía. Sorín imagina un futuro a partir que algunos hechos del pasado no ocurrieron o sucedieron de manera diferente. Así, en junio del año 2002 un golpe de Estado derrocó al presidente Hugo Chávez Frías que, dos años después, moriría en prisión.  Meses después, el 27 de octubre, en las exuberantes tierras de Jorge Amado, el candidato del Partido de los Trabajadores, Luiz Inácio da Silva, intentó por cuarta vez ser elegido presidente, pero, derrotado por el oficialista José Serra, Lula abandonó la política.  Al año siguiente Carlos Menem fue reelegido por tercera vez presidente de la Argentina.  En enero de 2004 fue asesinado —en un confuso episodio en los suburbios de La Paz— el dirigente cocalero Evo Morales.  Y, hacia fines de ese año, la IV Cumbre de las Américas aprueba con entusiasta unanimidad el Área de Libre Comercio de las Américas. Ha pasado mucho tiempo. Ahora, comienza el Plan Patagonia.  

Gertrudis es un texto excepcional. En este drama en un acto de Fernando Musante, Gertrudis, la madre del príncipe Hamlet, se enfrenta a un momento crucial: anoticiar a su hijo de la muerte del padre y sus próximas nupcias. Musante hace una versión única e impar, originalísima, del personaje de Shakespeare. Luego de leer a Musante nuestra relación con el Hamlet de Shakespeare habrá cambiado definitivamente.