En el sobre, la mueca del sellado
desfigura la cara conocida.
Adentro, sólo un día que no estuve:
un chupón en el cuello de la novia
que su vestido no tapaba bien,
“como la marca que un violín dejó”:
Las tres damas de honor que, ante un espejo,
abrían sus hebillas con los dientes.
El pelito con gel que tenía el novio,
el juego de palabras del padrino
para ponerle el broche a su discurso
(“Mamas y canalleros: resto es jodo”),
el padre que se ataba los cordones.
Después bocinas e inodoros, baños,
y la vieja mucama que extraviaron,
como Firs del Jardín de los Cerezos.
Precisamente esto es el pasado.
La sinagoga mínima, los vidrios
regados por el piso, los fotógrafos,
las franjas en el patio decorado,
el chico que tocaba su trombón
recién improvisado con un clip;
y vos, que por primera vez, de pronto,
parecías cansada: en un rincón
olvidada de todo, ajena a todo
salvo a tu cara en el espejo, pálida
como el pasto debajo de una piedra.
Y entre las tumbas me detuve a ver
que cada rosa brota de su tallo
infestado de espinas, tiburones.