AL ABRIR LA PUERTA DE SU HOGAR EN UNA PEQUEÑA CALLE EN BRIGHTON, Norman Cook, de 35 años, alto, calvo y quien produce música bajo el nombre de Fatboy Slim, se presenta con la siguiente pregunta: “¿Consumes drogas?”.
Cook quiere saber ese “pequeño” detalle. Después del viaje en tren desde Londres y con la cabeza aún adolorida de la noche anterior, me río y le respondo: “Creo que sí, no puedo mentirte”.
Cook es un drogadicto con una identificación oficial para consumirla y aparentemente todo el mundo lo sabe. “Soy un inútil fiestero y, definitivamente, no soy un modelo a seguir para nadie y no tengo nada más inteligente que decir mas que ‘Ok, consumámosla’, y ya”, confiesa.
La casa de Cook está cubierta con rostros amarillos sonrientes, el símbolo adoptado por la cultura del rave. Hay tazas, teteras y relojes sonrientes. Puedo darme cuenta de que Cook administra sus impuestos con una calculadora enorme que también tiene una sonrisa. Entre los clubs de Brighton, la propiedad es conocida como The House of Love, en parte por la decoración y, por otro lado, gracias a su reputación como el lugar de las ridiculeces hedonistas. “Sin importar quién esté tocando en Brighton, invariablemente termina aquí”, dice con orgullo.
En una habitación trasera de la parte de arriba, interrumpo a Cook al componer una nueva canción. Cortando pedazos del sonido de la guitarra de Dick Dale, dándole un toque especial a las notas y con un sample bastante repetitivo (“Right about now, the funk soul brother/ Check it out now, the funk soul brother”), la pista se llama The Rockafeller Skank y pronto sonará por todos lados.
Es la tarde de un sábado en enero de 1998 y debo entrevistar a Cook para una revista con la que he comenzado a colaborar llamada The Face. El plan original era que Cook me llevara a distintos clubes de Brighton para darme más información acerca de su perfil. Visitamos uno llamado Mr. Fabulous and Mr. Mental Present: Fabulous and Mental! entre otros.
Pero antes de partir, Cook sugirió un levantón. En la parte trasera de un CD, en la mesita de su sala, había cuatro líneas de cocaína. Pero nosotros solo éramos dos. “Una para cada fosa nasal”, me explicó.
es un personaje reformado. Fue a rehabilitación en el 2009 y no ha ingerido alcohol ni drogas desde entonces. Pero las drogas corren por los 90 como la médula espinal que define a Brighton. La historia dicta que los clubes -como los conocemos- llegaron a ser lo que son en Gran Bretaña a partir del éxito de 1988, “Summer of Love”, pero fue hasta la siguiente década cuando todos descubrieron cómo monetizarlo y popularizarlo. Fue la era de los superclubes como Cream en Liverpool y Renaissance en Mansfield. Misma época de discos con mezclas triples con nombres como “Havin’ It Ibiza II Mixed Live by Alex P & Brandon Block”. De DJs superestrellas como histérico de “Junkie’s Baddy Powder” -usando la misma fuente del talco para bebé de Johnson- y la palabra “Techno” con la fuente de Tesco. Donde cada lunes en Radio 1 Breakfast Show, los DJs hablaban de lo que habían tocado el fin de semana. “Suicide Tuesdays” era una excusa legítima para estar de mal humor en el trabajo.
