De barro y de esperanza

PRÓLOGO

Le enterramos esta tarde. Una tarde de agosto, como otra cualquiera. Cuando el cortejo se puso en marcha, camino del cementerio, comenzó a lloviznar. Yo presidía el duelo, entre el alcalde, el secretario y sus respectivos paraguas. El alcalde olía a pana mojada, y sus pantalones hacían cric-cric como los grillos en verano. El secretario apestaba a tabaco malo de pipa. De vez en cuando maldecía la lluvia, lanzando un juramento y media docena de palabrotas. Cuando, poco después, la lluvia se convirtió en