Cynthia no puede moverse. Sus manos y pies están atados con grilletes de acero y se encuentra desnuda sobre un colchón sin sábana en una habitación sin puertas ni ventanas. Ella está aturdida, le duele la cabeza y no recuerda como pudo haber terminado en aquella habitación en blanco, esa que no tiene ni cuadros ni espejos. Tampoco sabe donde dejó su ropa ni porqué sus mejillas están tan adormecidas, como si siete mares de lágrimas se hubieran desplazado sobre su rostro sin que se percatara del motivo de tanto sufrimiento.